Semoga Bahagia

Kadang aku berpura-pura ikhlas, padahal di dalam dada masih ada sepotong kecil rasa yang ingin menang. Aku melihatmu bahagia, dan entah kenapa ada perih yang manis di sela napas. Aku senang kau bisa tersenyum lagi, sungguh. Tapi di sudut hatiku yang lain, aku juga berharap—kalau boleh—semoga kebahagiaanmu tidak terlalu sempurna tanpa aku di dalamnya. Mungkin terdengar egois, tapi bukankah setiap manusia menyimpan sedikit harapan agar pernah berarti, walau hanya sedikit? Aku tidak ingin kau sedih. Aku tidak ingin hidupmu terhenti di masa lalu. Aku hanya ingin tahu bahwa saat tertawa di samping orang lain, ada bayangan kecil yang menyinggung ingatanmu tentang aku. Bahwa di antara semua hal yang membuatmu tenang, pernah ada aku di antaranya. Tidak untuk dibandingkan, tidak untuk dirindukan, hanya diingat—sesederhana itu. Tapi entah kenapa, sesederhana itu pun terasa berat untuk dipinta. Kita selalu berkata bahwa cinta sejati adalah yang membebaskan, tapi siapa yang benar-benar bebas dari keinginan untuk diingat? Kadang aku merasa cinta itu seperti debu halus di jendela yang tak pernah benar-benar bersih. Sekali disapu, ia pergi. Tapi saat cahaya datang, bayangannya kembali tampak. Begitu pun aku—mungkin sudah lama hilang dari hidupmu, tapi masih bisa kulihat diriku dalam pantulan yang samar di matamu, jika saja aku berani menatapnya lebih lama. Lucu ya, bagaimana kita selalu ingin terlihat kuat di hadapan masa lalu. Seolah dengan tersenyum dan berkata “aku sudah bahagia”, semuanya selesai. Padahal di dalam hati masih ada pertanyaan yang berbisik pelan: apakah aku masih diingat? Apakah aku pernah cukup baik untuk dirindukan? Aku tahu pertanyaan itu tak perlu dijawab, tapi tetap saja, malam-malam sepi membuatnya kembali menggema. Aku mulai belajar menerima bahwa tidak semua yang kita cintai harus tetap bersama. Tapi belajar menerima bukan berarti berhenti merasa. Kadang aku ingin menelusuri waktu, kembali ke detik ketika kita masih saling menggenggam tanpa takut kehilangan. Aku ingin menatap mata lamamu yang jujur, tanpa bayangan orang lain di sana. Tapi waktu tidak pernah mau mundur. Ia hanya berjalan lurus, menyeret semua rasa bersamanya, meninggalkan kita dengan kenangan yang tak bisa diulang. Kita adalah dua orang yang pernah saling berjanji untuk tidak saling melupakan, tapi siapa yang benar-benar bisa memegang janji saat dunia berubah? Aku tidak marah padamu, sungguh tidak. Aku hanya masih berusaha mengerti mengapa seseorang bisa tetap dicintai bahkan setelah segalanya selesai. Mengapa hati tidak punya tombol “hapus” seperti pesan singkat di ponsel. Kini aku berjalan di hidupku sendiri, mencoba bahagia dengan caraku. Ada hari-hari di mana aku berhasil, ada pula malam-malam di mana senyumku terasa palsu. Tapi aku tidak menyalahkan siapa pun. Mungkin memang begini bentuknya kehilangan yang tulus: tidak ingin merebut kembali, hanya berharap tidak dilupakan sepenuhnya. Dan kalau suatu hari aku melihatmu tertawa di samping seseorang, aku akan ikut tersenyum. Tapi di dalam hati, aku mungkin akan berbisik pelan, “Semoga kau bahagia, tapi tidak sebahagia itu.” Bukan karena iri, tapi karena aku ingin tahu bahwa aku masih punya sedikit tempat, walau kecil, di lembar kenanganmu yang luas itu. Seperti lagu lama yang kadang masih terputar tanpa sengaja, atau aroma hujan yang mengingatkanmu pada sore yang pernah kita habiskan bersama. Aku tahu, hidup tidak menunggu siapa pun. Semua orang akan melangkah dengan kisah barunya masing-masing. Tapi di antara langkah-langkah itu, aku ingin kau tahu bahwa pernah ada seseorang yang mencintaimu bukan hanya dengan harapan, tapi juga dengan keberanian untuk merelakan. Dan mungkin, itu cukup bagiku untuk merasa damai—walau belum sepenuhnya tenang. Tidak apa-apa kalau aku masih sesekali berharap agar kau tidak terlalu bahagia tanpaku. Itu bukan dendam, bukan juga iri. Itu hanya bentuk kecil dari kasih yang belum menemukan rumahnya. Kasih yang masih berdiri di perbatasan antara “pernah” dan “sudah tidak lagi.” Kasih yang masih belajar bagaimana cara tersenyum tulus saat melihat seseorang yang dulu kausebut rumah, kini menetap di hati orang lain. Mungkin aku hanya ingin sedikit diingat, bukan disesali, bukan dibandingkan. Karena di dunia ini, tidak ada yang benar-benar hilang; hanya berganti bentuk. Cinta pun begitu—kadang ia berhenti jadi rumah, tapi tetap jadi cahaya di kejauhan. Dan aku akan terus berjalan ke arah cahaya itu, walau tahu bahwa yang bersinar di sana bukan lagi aku di matamu, melainkan kamu yang akhirnya menemukan damai di pelukan orang lain. Dan sungguh, meski tak seutuhnya rela, aku tetap bersyukur pernah menjadi alasanmu bahagia—meski sebentar, meski tak lagi sekarang.