Ada orang-orang yang berjalan dengan kepala sedikit lebih tegak dari yang lain, bukan karena beban hidupnya lebih ringan, tapi karena keyakinannya sendiri telah menjadikannya seperti menara kecil yang menolak menunduk, dan dari ketinggian yang ia ciptakan itu, ia melihat dunia seperti hamparan datar yang penuh dengan kesalahan orang lain; ia mendengar percakapan orang sebagai kebisingan, melihat keputusan orang sebagai kekeliruan, dan menilai langkah orang lain sebagai bukti betapa kebanyakan manusia hanya berjalan tanpa arah, tanpa pemahaman, tanpa kedalaman, sementara dirinya—ia yakin—adalah satu dari sedikit yang benar-benar mengerti, yang tidak mudah terbawa arus, yang tidak sekadar ikut-ikutan dalam hidup yang ia anggap terlalu sederhana untuk dipikirkan, terlalu dangkal untuk dihargai, dan terlalu bodoh untuk diikuti, dan dalam keyakinan itu, ia merasa tenang, seperti seseorang yang menemukan pijakan di tengah kerumunan yang limbung, seperti seseorang yang akhirnya berdiri di tempat yang lebih tinggi dari yang lain, meski ia lupa bahwa tempat itu ia bangun sendiri, dari asumsi-asumsi yang tak pernah ia uji.
Ia mulai terbiasa dengan perasaan itu, perasaan menjadi lebih tahu, lebih paham, lebih benar, dan tanpa sadar, ia juga mulai terbiasa menutup telinga, karena baginya, apa yang keluar dari mulut orang lain seringkali tidak lebih dari pengulangan, kesalahan, atau sekadar opini yang tidak layak dipertimbangkan, ia tidak lagi bertanya dengan sungguh-sungguh, tidak lagi mendengar dengan utuh, karena setiap jawaban sudah ia siapkan bahkan sebelum orang lain selesai berbicara, dan setiap pendapat sudah ia putuskan nilainya bahkan sebelum ia benar-benar memahami maksudnya, dan perlahan, tanpa ia sadari, dunia di sekitarnya menjadi semakin sempit, bukan karena dunia itu berubah, tapi karena ia hanya memilih untuk melihat apa yang menguatkan dirinya, dan mengabaikan apa yang bisa menggoyahkannya.
Ada saat-saat kecil yang sebenarnya mencoba mengetuk, seperti ketika seseorang yang ia anggap biasa saja ternyata mampu menyelesaikan sesuatu dengan cara yang tidak pernah terpikir olehnya, atau ketika sebuah keputusan yang ia nilai salah justru berujung baik, atau ketika ia sendiri mengambil langkah yang ia yakini tepat tapi justru berakhir dengan kegagalan yang tidak ia mengerti, namun setiap kejadian itu ia bungkus dengan cepat, ia beri alasan, ia cari pembenaran, ia rapikan agar tetap sesuai dengan cerita besar yang ia bangun tentang dirinya, bahwa ia tetap yang paling mengerti, bahwa ia hanya kurang beruntung, bahwa orang lain hanya kebetulan saja benar, dan dengan begitu, ia tetap bisa menjaga menaranya tetap berdiri, meski diam-diam fondasinya mulai retak oleh hal-hal yang tidak ia akui.
Sampai suatu hari, tidak ada peristiwa besar, tidak ada kejadian dramatis, hanya momen sederhana yang datang tanpa suara, mungkin sebuah percakapan yang ia dengar tanpa sengaja, mungkin sebuah kesalahan kecil yang tidak bisa ia tutupi bahkan untuk dirinya sendiri, atau mungkin hanya kelelahan yang membuatnya berhenti sejenak dari kebiasaannya menilai, dan dalam jeda itu, sesuatu yang selama ini ia tahan akhirnya muncul ke permukaan, sebuah pertanyaan yang tidak ia siapkan jawabannya, yang tidak bisa ia bantah dengan logika yang biasa ia gunakan, sebuah kesadaran yang datang pelan, hampir seperti bisikan, bahwa selama ini ia tidak benar-benar melihat, ia hanya mengira, bahwa selama ini ia tidak benar-benar memahami, ia hanya merasa paham, dan bahwa selama ini, yang ia anggap sebagai kebodohan orang lain mungkin hanyalah cermin yang ia tolak untuk tatap lebih lama.
Dan di titik itu, menara yang ia bangun tidak runtuh dengan suara keras, tidak hancur berantakan seperti bangunan yang diguncang gempa, melainkan perlahan kehilangan maknanya, seperti sesuatu yang tiba-tiba tidak lagi diperlukan, seperti pakaian yang terasa tidak lagi pas ketika seseorang akhirnya menyadari bentuk tubuhnya sendiri, dan dari sana, ia mulai melihat kembali hal-hal yang dulu ia abaikan, mendengar kembali hal-hal yang dulu ia potong, dan untuk pertama kalinya, ia merasakan sesuatu yang asing namun jujur—keraguan terhadap dirinya sendiri, yang ternyata tidak melemahkan, melainkan membuka ruang, memberi jarak antara dirinya dan keyakinan-keyakinan lamanya, membuatnya mengerti bahwa menjadi salah bukanlah kehinaan, dan bahwa merasa paling benar seringkali hanyalah cara halus untuk tidak belajar.
Ia tidak berubah menjadi orang yang tiba-tiba tahu segalanya, justru sebaliknya, ia menjadi seseorang yang lebih sering bertanya, lebih lama diam, lebih hati-hati dalam menilai, dan dari situ, ia mulai melihat bahwa dunia yang dulu ia anggap penuh dengan orang-orang yang tidak tahu apa-apa ternyata jauh lebih luas, lebih beragam, dan lebih dalam dari yang ia bayangkan, bahwa setiap orang membawa potongan pemahaman yang tidak ia miliki, bahwa setiap kesalahan punya cerita yang tidak selalu bisa dilihat dari luar, dan bahwa kebodohan yang paling berbahaya bukanlah tidak tahu, melainkan merasa sudah tahu sehingga tidak lagi ingin tahu.
Dan mungkin, tanpa ia sadari, tamparan yang paling halus bukanlah yang datang dari orang lain, melainkan yang muncul dari dalam dirinya sendiri, ketika ia akhirnya berani melihat tanpa membela diri, tanpa menyusun alasan, tanpa bersembunyi di balik keyakinan lama, sebuah tamparan yang tidak menyakitkan dengan keras, tapi menetap lebih lama, mengendap, dan perlahan mengubah cara ia berdiri di dunia, tidak lagi sebagai menara yang memandang ke bawah, tapi sebagai manusia yang berjalan sejajar, yang sesekali tersandung, sesekali salah, dan justru dari situlah ia mulai benar-benar mengerti.
