Malam ini, udara terasa lebih berat. Langit gelap tanpa bintang, seolah turut merasakan sunyi yang kusimpan. Aku berbaring, tapi tidur tak kunjung datang. Mataku terpejam, tapi yang muncul justru wajahmu—begitu jelas, seakan kau berdiri di balik kelopak mata ini.
Kau tersenyum. Seperti dulu. Seperti saat kita masih saling menunggu pesan, masih saling menertawakan hal-hal kecil, masih saling percaya bahwa waktu tak akan memisahkan kita.
Tapi kenapa sekarang, di tengah keheningan ini, justru kerinduan yang datang? Kenapa bayanganmu begitu nyata, sementara kau sendiri telah pergi begitu jauh?
Aku membuka percakapan kita. Scroll ke atas, hingga ke pesan pertama. Kata-katamu masih hangat, masih manis, masih membuatku tersenyum. Aku membaca setiap kalimat pelan-pelan, seolah jika kubaca terlalu cepat, aku akan kehilangan jejakmu selamanya.
Tapi semakin jauh aku membaca, semakin jelas sesuatu yang dulu tak kusadari:
*Bahwa ada jeda yang mulai memanjang.*
*Bahwa ada balasan yang mulai dingin.*
*Bahwa ada kata "aku sibuk" yang semakin sering.*
Dan akhirnya, sampai di pesan terakhir—sebuah pesan yang kutanggapi, tapi tak pernah kau balas.
Di situ, aku paham.
Rindu ini ternyata tak pernah dua arah.
Aku mengira kau juga merasakan hal yang sama saat langit malam menutup hari. Aku mengira kau juga tiba-tiba teringat saat mendengar lagu yang pernah kita sukai. Aku mengira kau juga, sesekali, membuka chat kita dan tersenyum.
Tapi ternyata tidak.
Aku sendiri yang menyimpan semua ini. Aku sendiri yang masih menunggu, meski tak ada yang datang. Aku sendiri yang masih berharap, meski harapan itu tak punya tempat lagi.
Aku tak ingin memaksakan diri untuk melupakanmu. Karena melupakan bukanlah sesuatu yang bisa dipaksakan. Rasa itu akan pergi dengan sendirinya, atau mungkin tidak—tapi biarlah waktu yang menentukan.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah "menerima".
Menerima bahwa terkadang, kita mencintai sesuatu—atau seseorang—yang tidak tepat untuk kita.
Menerima bahwa ada cerita yang harus berakhir meski kita belum siap.
Menerima bahwa ada orang yang hanya lewat, bukan untuk menetap.
Dan mungkin, kau adalah salah satunya.
Malam ini, aku memutuskan untuk berhenti merindukanmu.
Bukan karena aku benci, bukan karena aku tak peduli lagi. Tapi karena aku harus jujur pada diri sendiri: bahwa kau takkan kembali, dan aku tak boleh terus terjebak dalam bayangan yang sudah pergi.
Aku akan meletakkanmu di tempat yang tenang—di sudut ingatan yang tak lagi menyakitkan. Aku akan mengenangmu dengan senyum, bukan dengan tangis. Aku akan berterima kasih, karena kau pernah mengajarkanku tentang cinta, tentang kehilangan, dan tentang kekuatan untuk bangkit.
Dan bila suatu saat nanti namamu muncul lagi di pikiran, aku hanya akan berkata:
"Dulu, aku sangat merindukanmu. Tapi sekarang, aku baik-baik saja."
*Tulisan ini aku buat di waktu aku memutuskan untuk tidak menghubungimu lagi. Lupa kapan hari dan tanggalnya, dan sekarang, malam ini, aku kembali merindukanmu, tapi aku baik baik saja.
