Kadang-kadang lelah itu bukan karena langkah yang terlalu jauh, tapi karena rasa yang terlalu lama dipendam tanpa bisa dijelaskan. Aku tak pernah keberatan dengan keinginan yang tinggi, mimpi yang rumit, atau harapan yang tampaknya muluk. Aku hanya merasa capek ketika semua itu seolah berdiri sendirian, seperti aku harus menjelaskan lagi dan lagi, kepada dunia yang tak benar-benar mendengar. Rasanya seperti bicara pada dinding yang tak berniat memantulkan gema, hanya menyerap tanpa pernah mengembalikan apa-apa.
Kita ingin sesuatu bukan karena kita tamak, tapi karena kita merasa ada sesuatu yang pantas untuk diperjuangkan. Tapi kenyataannya, dunia tak selalu memberi ruang untuk pemahaman. Kadang yang kita harap jadi bahu, malah menjauh. Yang kita kira akan mengerti, justru yang pertama berkata “kamu terlalu berlebihan.” Lalu, kita pun belajar diam. Kita berhenti bercerita. Bukan karena tak ada cerita, tapi karena setiap kali bicara, kita harus menyederhanakan yang sebetulnya rumit. Kita harus tertawa, meski lelucon itu menyakiti. Kita harus bilang “gak apa-apa” meski dalam hati sedang berantakan.
Ada saatnya aku ingin duduk di pojokan malam, hanya memandangi langit, dan bertanya: apakah aku satu-satunya yang merasa begini? Apakah hanya aku yang merasa tak dimengerti, bahkan oleh mereka yang paling dekat? Tapi kemudian aku sadar, mungkin bukan hanya aku. Mungkin kita semua pernah merasa begitu. Merasa sendirian dalam ruangan yang ramai. Merasa asing di antara orang-orang yang katanya sayang. Bukan karena mereka jahat, tapi karena tak semua orang bisa memahami rasa yang tak pernah mereka rasakan.
Kita diajarkan untuk kuat, untuk tetap tersenyum, untuk tidak membebani orang lain dengan keluh. Tapi siapa yang mengajari kita cara mengakui bahwa kita butuh dimengerti? Bahwa kita juga ingin dipeluk oleh kata-kata yang tepat, bukan disuruh bersabar oleh mereka yang bahkan tak tahu betapa panjang antrean luka yang kita simpan? Rasanya seperti mengendap di antara ribuan suara yang saling berlomba untuk didengar, sementara suara kita sendiri tenggelam, terabaikan.
Capek rasanya jika harus selalu menjelaskan, membela diri, membuat orang percaya bahwa apa yang kita kejar bukan sia-sia. Capek jika harus pura-pura kuat hanya karena takut dianggap lemah. Padahal tak ada yang salah dengan merasa lemah. Yang salah adalah ketika dunia tak memberi ruang bagi kita untuk menjadi manusia seutuhnya, dengan segala retaknya, takutnya, dan risaunya.
Aku tahu, tak semua orang bisa memahami kita. Bahkan mungkin tak perlu semua orang. Tapi setidaknya, bukankah kita layak untuk sesekali dimengerti tanpa harus membuka semua luka? Bukankah kita pantas didengarkan tanpa harus membuktikan apa-apa? Mungkin bukan sekarang, bukan hari ini, tapi semoga suatu saat, akan ada satu orang yang cukup sabar untuk duduk bersama kita, tak menghakimi, tak menyela, hanya mendengarkan dan mengangguk pelan seolah berkata, “aku tahu rasanya.”
Sampai saat itu tiba, kita akan tetap melangkah. Meski tertatih, meski tak ada yang menyorotkan cahaya ke arah jalan kita. Kita tetap berjalan, karena kita tahu, bahkan ketika dunia tak memahami, diri kita sendiri harus tetap percaya. Bahwa semua rasa ini valid. Bahwa keinginan kita tak perlu persetujuan siapa pun untuk dianggap sah. Bahwa yang kita cari, sebetulnya bukan validasi, tapi penerimaan.
Dan malam ini, dalam keheningan yang kita ciptakan sendiri, kita belajar satu hal: tidak dimengerti bukan berarti kita salah. Tidak dipahami bukan berarti kita harus menyerah. Kadang, rasa capek hanya datang untuk mengingatkan kita agar sesekali berhenti, menarik napas panjang, dan memberi diri sendiri pelukan yang tak pernah datang dari luar. Karena kita tak bisa menunggu orang lain untuk memahami kita, sebelum kita sendiri memberi ruang untuk memahami diri kita sepenuhnya.
Jadi jika hari ini terasa berat, jika rasanya ingin menyerah, tak apa. Duduklah sejenak. Menangislah kalau perlu. Tapi setelah itu, bangkit lagi. Karena meski tak ada yang memahami, kita masih punya satu kekuatan paling penting: keberanian untuk tetap menjadi diri sendiri, meski sendirian.
