Kemana-mana sendiri, bukan karena tidak ada yang mau menemani, tapi karena aku sudah terbiasa berjalan dengan langkahku sendiri, tanpa harus menyesuaikan ritme siapa pun. Duduk di warung kopi tanpa geng, menyusuri trotoar tanpa genggaman, atau bahkan makan di pojok restoran tanpa merasa canggung. Aku tahu, dari luar mungkin terlihat sepi, terlihat aneh, dan sebagian orang bertanya-tanya, “Apa gak kesepian?” Tapi justru di situ aku menemukan ruang untuk bernapas. Aku bisa menikmati suasana tanpa terganggu, bisa mendengar pikiranku sendiri tanpa harus bersahut-sahutan dengan suara orang lain yang tak selalu ingin kudengar.
Aku tak sedang melawan kebersamaan, hanya saja aku menemukan kenyamanan dalam keheningan. Aku tidak menolak keramaian, hanya saja aku tak ingin memaksakan diri ketika tak ingin ada di dalamnya. Bukan berarti aku tak butuh siapa-siapa, tapi tidak semua perjalanan harus ada yang menemani. Kadang, saat sendiri, aku bisa lebih jujur pada diri sendiri. Tak perlu pura-pura tertawa agar suasana tetap seru, tak perlu berpura-pura antusias pada topik yang tak aku minati. Aku cukup menjadi aku. Dan ternyata, itu lebih melegakan.
Beberapa orang melihat kesendirian sebagai tanda luka, seolah yang sendiri pasti sedang patah hati, sedang tersisih, atau sedang kehilangan. Tapi bagiku, sendiri bukan karena patah, tapi karena tahu caraku sendiri untuk utuh. Aku pernah berada dalam keramaian tapi tetap merasa hampa. Pernah dikelilingi banyak orang tapi tetap merasa tak didengar. Maka saat akhirnya aku memilih sendiri, bukan karena menyerah, tapi karena menyadari: kebahagiaan tak selalu harus bersuara riuh.
Ada damai yang hanya bisa dirasakan saat duduk sendiri di bangku taman, sembari memperhatikan orang-orang lalu lalang. Ada rasa syukur yang tiba-tiba muncul saat berjalan kaki sendirian di sore hari dan melihat langit berubah warna. Hal-hal kecil yang sering terlewat saat kita terlalu sibuk bersosialisasi, terlalu takut dikira kesepian, terlalu sibuk menjaga citra bahwa hidup kita ramai. Padahal ramai belum tentu berarti bahagia.
Tentu saja aku masih bisa tertawa bersama teman-teman, berbagi cerita di antara kerumunan, atau merayakan sesuatu dalam kebersamaan. Tapi bukan berarti sendiri membuatku kurang dari mereka yang selalu berdua atau beramai-ramai. Aku tidak merasa lebih unggul, tapi juga tidak merasa kurang. Ini hanya cara yang berbeda. Dan aku tak merasa perlu meminta maaf karena memilih cara ini.
Anehnya, banyak orang justru merasa perlu mengomentari, seolah hidup sendiri adalah sesuatu yang harus dihindari. Mereka heran kenapa aku bisa makan sendiri di kafe, jalan-jalan sendiri di pusat kota, nonton film tanpa geng. Mungkin karena mereka tak terbiasa melihat orang yang begitu santai menjalani hari tanpa pendamping. Tapi sekali lagi, aku bukan ingin jadi berbeda. Aku hanya ingin jadi apa adanya. Dan jika itu berarti sendiri, maka aku akan tetap melangkah tanpa ragu.
Kadang, justru dalam kesendirian, kita belajar banyak hal. Tentang kesabaran, tentang pengamatan, tentang berdamai dengan pikiran sendiri yang tak selalu ramah. Dan perlahan, kita mulai mengerti bahwa kita bisa kuat tanpa harus bergantung. Bahwa kita bisa bahagia tanpa harus selalu ditemani. Bahwa kita bisa utuh, bahkan saat tak ada yang menggenggam tangan kita.
Sendiri tidak membuatku merasa kecil. Justru membuatku lebih utuh, lebih mengenal diri sendiri, dan lebih paham batas serta kebutuhan emosiku. Aku tidak takut kesepian, karena aku tahu cara mengisinya. Dan jika suatu hari seseorang datang, bukan untuk mengisi kekosongan tapi berbagi kelapangan, aku akan menyambutnya. Tapi sampai saat itu, aku tetap melangkah, tetap duduk di sudut-sudut yang sepi tapi hangat, tetap menikmati hari-hari dengan tenang — tanpa harus sibuk menjelaskan kenapa aku sendirian.
Karena bagi sebagian orang, sendiri adalah sunyi. Tapi bagi aku, sendiri adalah ruang.
