Ada hari-hari ketika kita merasa dunia terlalu gaduh. Padahal, tidak ada yang benar-benar berubah di luar sana. Semua masih berjalan seperti biasa. Orang-orang masih berangkat kerja, masih menyeruput kopi pagi, masih menertawakan hal-hal sepele, dan masih juga memikirkan siapa yang mereka sukai atau benci. Tapi anehnya, di dalam dada kita seperti ada ribut yang tidak bisa diredam. Bukan karena ada masalah besar. Bukan karena ada gempa kehidupan yang membuat segalanya runtuh. Kadang cuma karena pikiran kita tidak bisa diam.
Kita gelisah.
Padahal kita sudah tahu, gelisah tidak pernah menyelesaikan apa pun. Tidak mempercepat rejeki datang, tidak juga memperlambat musibah jika memang harus datang. Tapi tetap saja, kita resah. Dan kita terus memikirkan hal-hal yang belum tentu terjadi. Menebak-nebak sikap orang. Mengira-ngira hari esok. Bertanya-tanya: akan jadi apa aku nanti?
Tapi di tengah semua itu, ada satu kalimat sederhana yang seperti angin sejuk di tengah kemarau panjang: “Tenang saja. Semua akan baik-baik saja.”
Kalimat itu mungkin tidak mengubah apa pun secara instan. Tapi ia mengubah kita. Ia mengingatkan bahwa kita pernah melewati hari yang lebih buruk. Kita pernah menangis sesenggukan dan mengira dunia sudah kiamat, padahal nyatanya kita masih bisa tertawa hari ini. Kita pernah kehilangan, pernah kecewa, pernah dipatahkan habis-habisan. Tapi nyatanya kita masih di sini. Masih bertahan. Masih bernafas.
Maka, untuk semua yang sedang kalut, izinkan aku berkata sekali lagi: tenang saja.
Tak perlu tahu semua jawabannya sekarang. Tak perlu buru-buru meraih semua yang kau cita-citakan. Ada waktu untuk segalanya. Ada musim untuk segala hal. Bahkan daun pun tak gugur sebelum tiba saatnya. Kamu tidak harus tahu kemana jalan ini akan bermuara. Yang penting kamu terus melangkah. Satu langkah kecil hari ini lebih baik dari seribu rencana besar yang tak kunjung dimulai.
Kadang kita merasa dunia tidak adil karena hidup orang lain terlihat lebih mudah. Tapi siapa tahu? Kita hanya melihat kulit luarnya saja. Kita tidak tahu bagaimana caranya mereka tidur, apa yang mereka pikirkan saat sendirian, atau luka apa yang sedang mereka sembunyikan di balik senyum. Maka berhentilah membandingkan. Kamu bukan mereka. Dan itu bukan sesuatu yang perlu disesali. Setiap orang punya jalannya sendiri. Kamu tidak tertinggal. Kamu sedang menuju.
Dan kalau kamu sedang lelah, istirahatlah. Tapi jangan salahkan dirimu karena tidak sekuat orang lain. Tidak semua orang diciptakan untuk berlari kencang. Ada yang ditakdirkan untuk berjalan lambat tapi membawa makna. Ada yang menabur benih, bukan untuk panen sekarang, tapi agar orang lain bisa menikmati buahnya kelak. Dan itu juga baik-baik saja.
Gelisah sering datang karena kita terlalu banyak mengendalikan hal-hal yang di luar jangkauan. Kita ingin orang lain mengerti perasaan kita. Kita ingin semua hal berjalan sesuai rencana. Kita ingin hidup ini bisa ditebak seperti alur film yang sudah kita hafal. Tapi hidup bukan film. Ia tidak bisa kita jeda, tidak bisa kita tulis ulang, tidak bisa kita edit sesuai keinginan. Yang bisa kita lakukan hanya satu: menjalaninya dengan tenang.
Karena, percayalah, ketenangan bukan berarti menyerah. Justru, ia adalah bentuk tertinggi dari keberanian. Berani untuk tetap melangkah, meski tak tahu hasilnya nanti. Berani untuk percaya bahwa Tuhan tidak akan meninggalkanmu di tengah jalan. Berani untuk meletakkan kekhawatiran di bawah kaki, dan melangkah di atasnya.
Dan jika suatu saat nanti kamu melihat ke belakang, kamu akan sadar: ternyata semua itu memang bisa dilewati. Ternyata kamu jauh lebih kuat dari yang kamu bayangkan. Dan kamu akan tersenyum, bukan karena semuanya sempurna, tapi karena kamu berhasil menjalaninya.
Jadi untuk malam ini, atau pagi esok, atau kapan pun kamu merasa sesak—tarik napas dalam-dalam. Tutup matamu sebentar. Lalu katakan pada dirimu sendiri: “Tenang saja. Semua akan baik-baik saja. Mungkin belum sekarang, tapi nanti. Aku hanya perlu terus melangkah."
