Pernah, aku berbohong hanya karena tak ingin kalah.
Bukan karena ingin menipu. Bukan karena ada hal besar yang harus ditutup-tutupi. Tapi semata-mata karena gengsi. Karena waktu itu aku ingin tetap terlihat hebat, setara, atau setidaknya tidak tertinggal di tengah obrolan.
Lucu, ya?
Kalau sekarang aku mengingatnya, aku bisa tersenyum sendiri. Bahkan kadang tertawa. Tapi waktu itu, entah kenapa, aku begitu serius. Aku menyusun kata dengan penuh kehati-hatian, memasang wajah meyakinkan, menyambung cerita yang tak pernah terjadi—semua hanya agar tidak terlihat kecil di hadapan orang lain.
Mungkin itu bagian dari masa tumbuh kita sebagai manusia.
Ada fase di mana kita ingin diakui, ingin dianggap bisa, ingin dihormati, bahkan jika caranya harus sedikit melebih-lebihkan. Bahkan jika harus mengarang kisah yang tak pernah benar-benar kita alami.
Aku ingat jelas salah satu bohong kecilku: ketika semua orang membahas liburan ke luar kota, aku juga ikut menyelipkan cerita. Padahal kenyataannya, aku hanya menghabiskan hari di rumah, membaca komik dan tidur siang. Tapi aku berkata aku juga ke tempat yang sama, menyebut tempat yang tak pernah kukunjungi, menggambarkan pemandangan yang hanya kulihat dari brosur.
Dan anehnya, saat itu aku merasa bangga bisa ikut "masuk" dalam percakapan. Seolah bohong itu jadi tiket masuk ke dalam lingkaran. Seolah kisah itu lebih penting daripada kebenaran.
Tapi setelah itu, aku pulang ke rumah, duduk sendirian, dan mulai merasa lucu pada diri sendiri. Untuk apa tadi itu semua? Kenapa harus repot-repot mengarang cerita hanya karena takut terlihat berbeda?
Itu bukan satu-satunya. Ada banyak versi kecil lainnya.
Berbohong soal pernah menonton film yang sebenarnya belum kutonton. Mengaku tahu topik yang sebenarnya asing. Mengangguk seolah setuju, padahal tak paham sama sekali. Semua demi satu hal: tidak mau kalah.
Kita semua pernah ada di titik itu, kan?
Dan memang tidak semua kebohongan lahir dari niat jahat. Ada yang muncul karena ketakutan. Ada yang tumbuh dari keinginan untuk diterima. Dan ada juga, seperti yang sedang kita bicarakan ini, yang hadir karena kita tak ingin terlihat kalah, terlihat kurang, terlihat kecil.
Tapi seiring waktu, kita belajar.
Bahwa jujur itu lebih ringan. Bahwa tidak tahu itu bukan aib. Bahwa diam pun kadang lebih elegan daripada bicara hanya demi terkesan. Kita belajar bahwa tidak semua percakapan perlu diikuti, dan tidak semua cerita harus ditanggapi dengan balasan yang lebih besar.
Dan saat kita melihat ke belakang, pada kebohongan-kebohongan kecil itu, rasa malunya berubah jadi senyum. Karena ternyata, kita pernah berusaha keras hanya demi dianggap setara. Ternyata, kita pernah jadi anak kecil dalam tubuh dewasa yang ingin diakui dunia.
Ternyata, kita pernah jadi lucu.
Dan itu tidak apa-apa.
Karena dari kelucuan itulah kita belajar tentang kejujuran. Tentang menerima diri. Tentang mengatakan, "Aku belum pernah ke sana," tanpa merasa kalah. Tentang mengakui, "Aku tidak tahu," tanpa merasa bodoh. Tentang berkata, "Aku belum nonton," tanpa merasa perlu membuat-buat.
Kini, aku lebih senang menjadi orang yang biasa saja, yang sesekali ketinggalan tren, yang tak harus ikut semua obrolan, yang tak masalah dianggap berbeda. Karena ternyata, menang dalam percakapan bukan tentang siapa yang punya cerita paling hebat, tapi siapa yang paling jujur tentang dirinya.
Dan kadang, dalam tawa-tawa kecil saat mengenang kebohongan masa lalu, ada pelajaran besar yang diam-diam tumbuh. Tentang menjadi manusia yang lebih jujur. Lebih santai. Lebih bisa tertawa pada diri sendiri.
Jadi kalau kamu juga pernah seperti aku—berbohong kecil hanya demi gengsi, demi ikut ramai, demi tak ingin terlihat kalah—tenang saja. Kamu tidak sendiri. Kita semua pernah. Dan jika hari ini kamu bisa menertawakannya, berarti kamu sudah melangkah lebih jauh dari dirimu yang dulu.
