Aku pernah mencintai sesuatu lebih dari apapun. Bukan benda mahal, bukan pula karya agung. Tapi ia adalah bagian dari diriku yang paling jujur: waktu, keyakinan, dan sebagian dari diam yang tak pernah kubagi pada siapa pun.
Aku menyimpannya lama. Dalam-dalam. Tak berani menunjukkan, apalagi membagikannya. Karena aku tahu, begitu kulepas, aku tak akan pernah benar-benar memilikinya kembali dengan utuh.
Lalu kamu datang.
Tidak dengan keramaian. Tidak dengan janji-janji yang membius. Kamu datang seperti pagi hari yang basah—diam-diam menyentuh tanpa membuat gaduh. Dan entah bagaimana, aku merasa yakin: kali ini, mungkin sudah waktunya kuberikan sesuatu yang paling aku cintai.
Aku memberikannya perlahan. Tidak sekaligus. Karena tak mudah menyerahkan bagian paling lembut dari hati, pada seseorang yang masih saja bisa pergi. Tapi kamu tinggal. Dan untuk itu, aku belajar berani.
Aku memberimu lagu yang dulu hanya kunyanyikan sendiri. Aku memberimu cerita-cerita kecil yang dulu kusembunyikan dari dunia. Aku bahkan memberimu ketakutanku, agar kamu tahu bahwa aku tak selalu kuat. Dan pada akhirnya, aku pun memberimu duniaku—tanpa syarat, tanpa paksaan, hanya dengan satu harapan: kamu menjaganya seperti aku menjaganya selama ini.
Tapi saat kuberikan semua itu, aku pun sadar… ada rasa kehilangan yang pelan-pelan tumbuh. Seperti melepaskan burung dari sangkar yang sudah lama kuperindah. Aku tahu ini benar. Tapi tetap saja, rasanya seperti kehilangan rumah di dalam dada.
Namun beginilah cinta, bukan? Ia menuntut keberanian bukan untuk memiliki, tapi untuk memberi. Untuk menyerahkan sesuatu yang sangat kita cintai—tanpa tahu apakah akan dibalas, dijaga, atau bahkan dimengerti.
Aku tidak menyesal.
Biarpun pada akhirnya, mungkin kamu tidak mengerti betapa berharganya apa yang kuberi. Biarpun bisa saja suatu hari kamu pergi dan membiarkannya jatuh di jalan. Tapi aku akan tetap percaya: cinta bukan soal siapa yang paling lama tinggal, tapi siapa yang paling berani memberi.
Dan aku pernah menjadi yang paling berani. Karena cinta bukan tentang apa yang bisa kita dapat, tapi apa yang rela kita berikan… bahkan jika itu adalah hal yang paling kita cintai.
