Entah sejak kapan semuanya harus bisa diukur. Sejak kecil kita ditanyai: “Mau jadi apa nanti?” Dan setiap jawaban yang kita berikan, selalu ditakar dari kemungkinan menghasilkan uang. Dokter lebih baik daripada pelukis. Pegawai lebih pasti daripada pemimpi. Bahkan ketika kita hanya ingin bahagia, orang bertanya: “Bahagia yang seperti apa? Yang bisa beli rumah atau sekadar jalan kaki sore hari sambil tertawa?” Aku tak sedang menyalahkan uang. Tidak. Uang penting. Sangat penting. Aku juga mencarinya. Kita semua mencarinya. Tapi kadang aku merasa, dunia ini seperti menaruh uang sebagai takaran mutlak dari segala hal—bahkan untuk hal-hal yang mestinya tak bisa diukur.
Cinta, misalnya. Berapa banyak orang memilih untuk tidak jatuh cinta pada seseorang hanya karena dompetnya belum cukup tebal? Berapa banyak hati tulus yang tak jadi bersama karena ada yang berkata, “Kamu pantas dapat yang lebih mapan”? Seolah cinta bisa tumbuh di rekening bank, dan layu ketika tanggal tua tiba. Bahagia pun tak luput dari timbangan. Orang-orang kini tak merasa cukup hanya duduk di beranda dengan secangkir kopi dan obrolan ringan. Kita baru merasa pantas bahagia kalau bisa mengunggah liburan, kado mewah, atau makan di tempat mahal. Padahal kebahagiaan tak pernah butuh kamera. Ia hidup di hati yang damai, di senyum yang datang tanpa dipaksa.
Aku kadang iri pada mereka yang dulu hidup sebelum semua ini dihitung. Saat hari-hari bisa diisi dengan kerja yang sederhana dan tidur yang nyenyak. Saat mencintai tak perlu bukti lewat hadiah mahal, cukup lewat kesetiaan. Saat menikah bukan ajang pamer pesta, tapi sebuah janji di bawah langit yang diamini keluarga. Tapi aku juga sadar, kita hidup di zaman ini. Zaman di mana semua ada harganya. Bahkan harga diri. Kita mulai mengukur diri dari gaji, dari luas rumah, dari merek baju, dari tempat nongkrong. Lalu tanpa sadar, kita mulai memandang orang lain dengan alat ukur yang sama. Kita lupa bahwa manusia bukan grafik naik turun atau saldo yang bisa dilihat. Kita adalah luka, tawa, keteguhan, pengorbanan, dan keberanian yang tak bisa dibeli.
Aku menulis ini bukan untuk menggurui. Mungkin aku juga telah menjadi bagian dari sistem yang sama. Kadang aku juga merasa rendah diri saat melihat pencapaian orang lain. Kadang aku merasa belum cukup berarti hanya karena belum punya tabungan yang bisa dibanggakan. Kadang aku berpikir, apa artinya semua perjuangan ini kalau tak bisa dibuktikan dengan harta? Tapi di saat yang sunyi, aku kembali bertanya pada diriku sendiri: Apa benar hidup hanya tentang uang? Kalau begitu, kenapa ada orang kaya yang tetap merasa hampa? Kenapa ada yang sudah punya segalanya, tapi masih mencari makna?
Kita butuh uang, iya. Tapi lebih dari itu, kita butuh arah. Kita butuh hati yang tak dikendalikan rasa iri, tak dituntut harus selalu lebih. Kita butuh keberanian untuk bahagia dengan cara kita sendiri. Tidak semua hal bisa ditakar. Ketulusan, misalnya. Tidak ada angka yang bisa mewakili seberapa dalam seseorang peduli. Tidak ada grafik yang bisa menunjukkan seberapa sabar seseorang bertahan. Dan tidak ada kurs yang bisa membeli kebersamaan yang hangat. Mungkin dunia tak akan berubah dalam semalam. Orang-orang masih akan menilai dari apa yang bisa mereka lihat dan hitung. Tapi setidaknya, kita bisa memilih untuk tidak ikut mengukur semuanya dengan cara yang sama.
Mari mulai dari diri sendiri. Saat melihat orang lain, tahan lidah kita dari mengukur. Saat ingin mencintai, biarkan hati yang menimbang. Saat merasa belum cukup, ingatkan diri bahwa nilai kita bukan di rekening, tapi di bagaimana kita memperlakukan hidup dan sesama. Hidup ini terlalu indah untuk diringkas dalam nominal. Terlalu kompleks untuk dijelaskan hanya dengan angka. Dan terlalu singkat untuk terus merasa kurang hanya karena standar yang dibuat orang lain. Maka jika malam ini kamu merasa kecil karena pencapaianmu belum sebesar yang lain, berhentilah sebentar. Tarik napas. Ingat bahwa kamu berjalan dengan jujur, dengan usaha yang tak selalu terlihat. Dan itu sudah lebih dari cukup. Karena tak semua yang besar harus terlihat. Tak semua yang bernilai bisa dihitung. Dan tak semua kebahagiaan bisa dibeli. Beberapa hanya bisa dirasakan—dalam diam, dalam syukur, dalam hidup yang tak selalu sempurna tapi sungguh-sungguh.
