Tidak ada yang lebih sulit daripada duduk berhadapan dengan diri sendiri. Bukan karena wajah ini menakutkan, tetapi karena kenangan yang muncul bersamanya. Kadang aku berpikir, andai waktu bisa diputar, aku akan memilih untuk menjadi lebih sabar, lebih berani, lebih bijak. Tapi waktu tidak bisa diajak berunding. Ia hanya tahu maju.
Ada masa ketika aku terus menatap ke belakang. Aku ulangi lagi adegan demi adegan yang seharusnya bisa aku ubah: kata-kata yang tak seharusnya diucapkan, keputusan-keputusan gegabah yang menyakiti orang lain, atau pilihan diam saat seharusnya bersuara. Aku menghukum diriku diam-diam. Dalam sepi, aku memeluk rasa bersalah seperti selimut di malam yang dingin. Nyaman, tapi perlahan membekukan.
Lama sekali aku berpikir bahwa menyesal adalah bukti bahwa aku peduli. Tapi ternyata, menyesal tanpa ujung hanya akan mengikis diriku sedikit demi sedikit. Aku menjadi terlalu keras pada diri sendiri. Menganggap bahwa aku tak pantas bahagia sebelum semua kesalahan tertebus. Padahal hidup bukan soal penebusan yang absolut. Hidup adalah soal berjalan—dengan bekas luka yang tetap kita bawa, tapi tidak lagi kita biarkan berdarah.
Proses memaafkan diri sendiri ternyata bukan tentang melupakan. Aku tidak pernah benar-benar bisa lupa. Tapi aku belajar untuk tidak lagi membiarkan masa lalu mencengkeram leherku. Aku belajar melihat diriku yang dulu sebagai seseorang yang sedang mencoba bertahan, meski caranya salah.
Aku mulai berdialog dengan diriku yang dulu. “Kau hanya tahu sebatas itu, waktu itu,” kataku pelan. “Tapi lihat, kau bertahan. Dan sekarang, kau tumbuh.”
Ada kekuatan dalam memaafkan. Bukan hanya untuk orang lain, tapi terlebih untuk diri sendiri. Karena siapa lagi yang akan selalu tinggal bersama kita, kalau bukan diri ini? Aku tidak bisa terus berjalan sambil terus memukul bayangan sendiri. Cepat atau lambat, aku harus belajar menggenggam tanganku sendiri dan berkata: “Tak apa. Kita ulang lagi. Kali ini lebih pelan, lebih sadar.”
Aku menulis ini bukan karena aku sudah mahir memaafkan. Tapi karena aku sedang belajar. Belajar bahwa tidak semua hal bisa diperbaiki, tapi semuanya bisa diterima. Belajar bahwa luka yang kupunya adalah bagian dari kisahku—dan setiap kisah, seberapapun menyakitkannya, punya tempat untuk diceritakan, bahkan disayangi.
Memaafkan diri sendiri tidak membuat kita lemah. Justru sebaliknya, ia butuh keberanian. Butuh hati yang lapang untuk mengakui kesalahan, dan jiwa yang dewasa untuk berkata: “Aku tetap layak dicintai, meski tidak sempurna.”
Hari ini aku mencoba lagi. Tidak untuk menjadi sempurna. Tapi untuk menjadi lebih manusia. Lebih lembut pada diri sendiri. Dan siapa tahu, dari situ aku bisa lebih lembut pula pada dunia.
