Ia selalu tampak bahagia di layar ponsel. Dalam potret yang terjepret tepat waktu, senyumnya lebar, kulitnya cerah, matanya bersinar. Latar belakangnya kafe yang hangat, matahari sore yang emas, atau taman kota yang rapi. Semua terlihat pas. Warna bajunya selaras dengan meja, makanan, dan latar belakang. Caption-nya ringan, tapi mengandung bijak. Orang-orang menyukai itu.
Tapi tak ada yang tahu apa yang terjadi dua menit sebelum gambar itu diambil. Tak ada yang tahu tangannya sempat gemetar karena gugup. Tak ada yang tahu dia baru saja bertengkar di telepon dengan ibunya. Tak ada yang tahu roti di atas piring itu hambar, dan dia hanya menyantapnya karena lapar, bukan suka.
Yang masuk kamera selalu potongan terbaik. Sudut yang menguntungkan. Senyum yang dilatih. Angle yang menyembunyikan lelah. Tapi hidup tak hanya tentang yang sempat terekam. Hidup lebih sering hadir dalam ruang-ruang yang terlalu gelap untuk ditangkap lensa.
Tak ada kamera yang memotret tubuhnya yang menggigil di malam hari, ketika selimut tak cukup menenangkan isi kepala. Tak ada yang tahu berapa kali ia menghapus pesan sebelum dikirim. Berapa kali ia menyapa dirinya di cermin, lalu menunduk malu karena merasa asing. Tak ada yang mengabadikan detik-detik ketika ia duduk diam menatap tembok, memikirkan sesuatu yang bahkan tak bisa ia namai.
Dunia maya terlalu terang untuk kesedihan. Terlalu sempit untuk kegagalan. Maka orang-orang menyingkirkan luka dari layar, menaruhnya di pojok paling sepi dari rumah mereka. Di laci yang tak pernah dibuka, atau di folder “Pribadi” yang terkunci kata sandi.
Kadang, ia ingin menulis caption seperti: “Aku sedang kacau.” Atau: “Hari ini aku tidak kuat.” Tapi ia tahu, algoritma tak menyukai kesedihan. Teman-temannya akan bingung. Beberapa akan khawatir, beberapa akan menjauh, sebagian lagi akan membicarakan di belakang. Maka ia hapus niat itu. Ia pilih mengunggah foto sunset dengan kata-kata dari Paulo Coelho.
Ia pernah mencintai seseorang yang juga sangat pandai terlihat bahagia. Tapi mereka tak pernah saling bertemu dalam keadaan asli. Selalu sibuk tampil. Selalu sibuk menyembunyikan yang retak. Hubungan mereka penuh senyuman di foto, tapi kosong dalam percakapan. Akhirnya, keduanya pergi tanpa tahu siapa yang lebih dulu lelah.
Yang tidak masuk kamera adalah saat-saat paling jujur: ketika ia membuka sepatu di sore yang penuh debu, ketika air matanya jatuh tanpa sebab, ketika ia menatap nasi dingin sambil menghitung sisa uang di dompet. Itu semua tak pernah diberi filter. Tak pernah ditata ulang. Tapi justru di sanalah ia merasa paling nyata.
Ia pernah bertemu dengan seorang nenek di angkot, yang bercerita panjang lebar tentang cucunya yang tak pernah pulang. Tak ada kamera yang menyimpan percakapan itu. Tapi justru kata-kata itulah yang terus tinggal di kepalanya.
Ia ingin, suatu hari nanti, bisa mencintai hidup tanpa harus mengabadikannya. Bisa tertawa tanpa harus menjelaskan. Bisa menangis tanpa harus menghapus jejak.
Ia tahu itu sulit. Tapi ia tahu pula, bahwa hidup tak harus selalu jadi konten.
Karena hidup adalah apa yang tersisa setelah kamera dimatikan.
