Dunia ini seperti sungai yang terus mengalir—tak pernah meminta izin, tak pernah berhenti. Dulu, kita berlarian di halaman rumah dengan tawa yang mudah pecah, seolah waktu adalah teman yang setia menunggu. Kini, ketika kita menengok ke belakang, yang tersisa hanyalah bayangan: teman-teman yang dulu selalu bersama, kini sibuk dengan hidupnya sendiri. Mereka yang pernah berbagi mimpi di teras rumah, sekarang punya cerita yang berbeda—ada yang menikah, pindah kota, atau bahkan tak lagi sempat menjawab pesan.
Kita mulai menyadari bahwa yang berubah bukanlah dunia. Langit masih biru, matahari tetap terbit dari timur, dan musim berganti seperti biasa. Tapi kita? Kita telah menjadi versi lain dari diri sendiri. Orang-orang yang kita tua kan perlahan pergi, meninggalkan kursi kosong di meja makan. Anak-anak kecil yang tak kita kenali tiba-tiba sudah berseragam sekolah, dan kita terhenyak: "Kapan semuanya terjadi?"
Pernahkah kau merasa seperti tersesat di kota sendiri? Tempat-tempat yang dulu akrab, kini terasa asing. Bukan karena jalanannya berubah, tapi karena orang-orang yang pernah mengisinya sudah tidak ada. Kafe tempat kita biasa nongkrong sekarang dipenuhi wajah-wajah baru. Teman sekelas yang dulu menertawakan lelucon receh kita, sekarang sibuk mengantar anaknya ke sekolah.
Hidup seperti permainan musik kursi—lambat laun, satu per satu kursi itu kosong. Ada yang pergi karena takdir, ada yang memilih jalan berbeda. Tiba-tiba, kita tersadar bahwa kesepian bukan tentang tidak punya teman, tapi tentang kehilangan *rasa* yang dulu melekat pada momen-momen bersama. Kita merindukan bukan hanya orangnya, tapi juga versi diri kita yang masih polos, yang percaya bahwa persahabatan adalah sesuatu yang abadi.
Tapi mungkin, inilah cara dunia mengajarkan kita tentang keindahan yang fana. Tidak ada yang salah dengan perubahan—ia hanya menyakitkan karena kita mencintai hal-hal yang harus ditinggalkan. Anak kecil dalam diri kita mungkin masih bertanya, "Kenapa tidak bisa seperti dulu lagi?" Tapi kita, yang kini lebih tua, paham bahwa hidup adalah serangkaian perpisahan dan pertemuan.
Kita belajar mencintai kenangan tanpa terpenjara olehnya. Kita mulai menulis cerita baru, meski dengan tinta yang berbeda. Mungkin suatu hari nanti, anak-anak yang kini berlarian di depan mata kita akan merasakan hal serupa—dan kita, yang dulu merasakan kebingungan yang sama, bisa tersenyum bijak: "Memang begitulah hidup. Yang penting, kau tak lupa untuk tetap berjalan."
Dunia masih sama. Hanya kita yang berubah—dan mungkin, itulah yang membuatnya begitu indah.
