Aku tak tahu sejak kapan aku mulai merasa tertinggal.
Mungkin saat membaca cerita orang-orang yang mengubah dunia di usia dua puluh. Atau saat melihat teman seangkatan sudah mendirikan bisnis, lulus S2, dan pamer jari manis yang berkilau. Aku diam. Lalu bertanya dalam hati, "Aku sudah sampai mana?"
Dulu aku kira, perubahan itu harus besar. Harus terdengar. Harus membuat orang lain berhenti dan bertepuk tangan. Tapi hari ini, aku duduk diam, dan mulai menghitung ulang. Ternyata aku telah melangkah jauh, tanpa disadari.
Aku yang dulu takut mengangkat telepon, kini sudah bisa menegur orang asing dengan sopan. Aku yang dulu menangis setiap malam karena merasa tak berguna, kini bisa tertawa kecil saat terkena masalah kecil. Aku yang dulu lari dari konflik, kini mampu berdiri dan bicara. Bahkan, meski dengan suara gemetar, aku tetap bicara.
Tak ada yang memberi selamat. Tak ada yang menepuk pundak. Tapi kurasa, ini kemenangan yang tak bisa dirayakan siapa-siapa selain diriku sendiri.
Aku tak pernah menyangka bahwa duduk tenang di tengah kekacauan adalah sebuah pencapaian. Bahwa bangun pagi, menyeduh kopi, menyapu halaman, dan tidak membenci diri sendiri hari ini—adalah bentuk kemajuan yang pelan-pelan membawaku ke tempat yang lebih baik.
Dulu aku ingin jadi hebat. Sekarang aku hanya ingin jadi utuh.
Aku tak ingin lagi hidup dengan ukuran orang lain. Karena hidup bukan soal siapa yang lebih cepat atau lebih tinggi. Tapi siapa yang tetap bisa berjalan, bahkan saat langkah terasa tak berarti. Dan ternyata, langkah-langkah kecil yang tak pernah kupamerkan itu telah membawaku ke tempat yang lebih damai.
Aku ingat dulu saat aku merasa bodoh karena tak paham materi kuliah, sementara teman-teman sudah aktif di organisasi dan meraih beasiswa. Tapi kini, aku sadar bahwa bertahan di kelas, menyelesaikan satu bab, tetap hadir walau ingin menyerah—itu sudah cukup layak disebut perjuangan.
Banyak orang tak tahu betapa keras aku bertahan. Betapa gigih aku menahan amarah, menahan tangis, menahan ingin menyerah. Karena tak semua luka berdarah, dan tak semua lelah terlihat. Tapi aku tahu, aku sudah sejauh ini bukan tanpa arti.
Aku tak bisa menceritakan semua pencapaian kecil itu di bio Instagram. Tak bisa menjadikannya status yang mengundang tepuk tangan. Tapi aku tahu, tanpa semua itu, aku tak akan sampai di titik ini. Titik di mana aku mulai mencintai hidupku yang sederhana. Titik di mana aku tak lagi membandingkan jalan hidupku dengan siapa pun.
Dunia mungkin tak pernah tahu bahwa malam-malam tanpa tangisan adalah kemajuan. Bahwa hari-hari tanpa pikiran untuk menghilang adalah kemenangan. Tapi aku tahu. Dan itu cukup.
Mungkin aku belum sampai di puncak dunia. Tapi aku sudah jauh dari tempat aku memulai. Dan jika hari ini aku masih bernapas, masih berjalan, masih belajar, maka tak ada alasan untuk merasa gagal.
Aku ingin belajar memberi selamat pada diriku sendiri. Meski tak ada panggung. Meski tak ada lampu sorot. Karena aku tahu, aku adalah satu-satunya saksi dari semua badai yang pernah kuterjang diam-diam.
Hari ini aku ingin berkata: "Terima kasih, telah bertahan."
Dan mungkin, besok aku bisa melangkah lebih jauh lagi.
