Ada rasa yang tak bisa dijelaskan dengan logika—tentang lelah yang tidak tampak di wajah, tentang sesak yang tidak berasal dari dada. Aku berjalan di kota ini, menatap wajah-wajah yang pernah kukenal, dan wajah-wajah yang mengenalku lebih dari yang ingin aku izinkan.
Mereka tahu namaku. Mereka tahu masa laluku. Mereka tahu jatuh bangunku, bahkan ketika aku belum sempat bangkit sepenuhnya. Dan yang lebih melelahkan dari semua itu adalah: mereka mengingatku sebagai versi yang tak lagi ingin kutinggali.
Di sini, aku adalah catatan lama yang terus dibuka orang.
Di sini, aku adalah kenangan buruk yang tidak sempat kubakar.
Di sini, aku terlalu dikenal untuk memulai lagi. Terlalu dikenal untuk membuat kesalahan baru. Terlalu dikenal untuk tumbuh diam-diam.
Dan bagaimana bisa aku bahagia jika setiap langkahku dibayangi oleh ekspektasi, oleh bisik-bisik, oleh “katanya dulu dia...” dan “kok sekarang jadi...?”
Aku ingin pergi.
Bukan karena aku lemah. Tapi karena aku ingin memberi ruang bagi keberanian. Ruang di mana aku bisa membangun ulang segalanya dari nol, di kota asing yang tak tahu namaku, tak pernah mencatat kisah masa lalu yang kutinggalkan di sini.
Bayangkan sebuah tempat di mana tidak ada yang tahu siapa aku dulu. Di mana aku bisa mengenalkan diriku tanpa beban sejarah, tanpa prasangka, tanpa luka yang diwariskan orang lain.
Tempat di mana aku bisa tertawa tanpa harus menjelaskan kenapa dulu aku sering menangis.
Tempat di mana aku bisa gagal tanpa harus menanggung kalimat: “padahal dia dulu pintar.”
Aku membayangkan menyewa kamar kecil di sudut kota yang belum pernah kusentuh. Hidup sederhana. Berangkat kerja dengan wajah baru yang belum diberi label. Berteman dengan orang-orang yang hanya mengenalku sebagai aku, bukan sebagai bayang-bayang masa lalu.
Bukankah kita semua butuh ruang seperti itu?
Ruang untuk menjadi versi yang kita pilih sendiri. Versi yang tidak dibentuk oleh penghakiman, gosip keluarga, atau teman sekolah yang masih mengira kita sama seperti dulu.
Ruang untuk menjadi seseorang yang mungkin jauh lebih baik—atau mungkin lebih buruk, tapi milik kita sendiri.
Karena bahagia kadang bukan soal punya banyak hal, tapi soal punya ruang untuk menjadi diri sendiri. Dan di sini, ruang itu sempit.
Terlalu banyak tatapan yang membuatku merasa harus menjadi sempurna. Terlalu banyak tangan yang menarikku kembali ke masa lalu yang ingin kulupakan. Terlalu banyak cerita yang bukan milikku, tapi menempel padaku seperti label yang tak bisa dicabut.
Jadi, jika suatu hari aku hilang—bukan karena aku menyerah, tapi karena aku ingin hidup.
Hidup tanpa sorotan yang menilai.
Hidup tanpa beban ekspektasi.
Hidup sebagai manusia baru yang masih belajar tertawa, berjalan, dan jatuh—tanpa takut dikenali.
Dan kalau aku kembali suatu hari nanti, aku harap bukan sebagai sosok yang kalian bandingkan dengan versi lama. Tapi sebagai seseorang yang akhirnya bisa bilang,
“Aku bahagia, bukan karena tempat ini. Tapi karena aku sempat pergi.”
